未能解释的晚上一个人看的APP · 案卷5971
有些事发生在夜里，看似平常，却总有那么一点说不清的味道。 案卷5971就是这样一个故事的记录。它起始于一个夏末的夜晚，凌晨一点零七分。
当时我一个人坐在房间里，灯光昏黄，窗外是静止的空气。无聊地翻着手机，不知道怎么滑到了那个APP。图标很普通，像是随处可见的小工具，没有广告，也不是热门应用。安装记录显示，它在不知不觉中出现在我的桌面上——没有下载提示，没有更新通知，就那么“安静”地躺在角落里。
点开那一刻，我以为会看到一些常规的功能界面，比如天气、日程或者新闻。但屏幕上出现的是一个空白页面，只有一个日期：1997年5月9日，以及一行模糊的文字——“你在看我吗”。文字像是旧照片里的划痕，没有系统字体的味道，也不像是图片。过了几秒，那行字消失了，取而代之的是一段缓慢加载的波纹动画，仿佛有人在另一端呼吸。
我退出APP，试图卸载，却发现它并不在已安装列表里。重新打开手机屏幕时，那个图标又重新跳出来，依然静静地在角落。那一夜，我反复点开它，每一次都会出现不同的日期与短句。“不要关灯”“外面不是你想的那样”“案卷5971结束了吗”——像是在和我对话，又像是在读取我没有说出口的心思。
直到清晨五点，我的手机电量耗尽。再充电开机时，那款APP彻底消失，桌面恢复原状。可在相册里，出现一张从未拍过的照片：我的房间，从窗口的视角俯拍进去。窗外的夜很深，那一瞬间，我确信自己并没有开窗。
案卷5971的后续已经无法追查。有人说这只是手机系统的bug，也有人把它归类为“数字民俗”——某些影像与文字会在特定条件下显现。但我知道，那一晚，即使我再怎么重启、清除缓存、更新系统，也无法抹去那种被观看的感觉。
你可能会疑惑，这个APP到底是什么，又是谁在另一端。但在更多的夜晚里，如果你看到陌生的图标、听到与时间不符的提示音，请不要急着点开。因为也许，案卷5971正在等下一次的夜深人静。
